As festas nem sempre me deram a mesma coisa. Tenho vagas recordações da minha infância, doces flashes, porque a morte da minha mãe, quando era muito nova, obscureceu as noções de celebração na família. Quando tinha cinco ou seis anos, encontrei o meu pai a tentar colocar discretamente os presentes debaixo da árvore de Natal da casa perto do Monumento Mandarim, cujo nome estava errado. Esta memória ainda me faz sorrir:

–Shhh, não digas ao teu irmão – sussurrou o meu pai.
– Então deixe-me ver o meu – retorqui sem hesitação.
– Está bem, mas não faça barulho – disse ele.

Eram tempos de piscinas, de papel de embrulho, de confusões, de familiares desconhecidos, de primos, de gritos, de brigas, de espectáculos de Ariel e Mariano a contar piadas ou a imitar Sandro. A mesa estava sempre cheia de exageros, talvez pela vívida recordação que a minha avó tinha da fome da guerra (fome que tentavam esconder, fome de comida, do som de estômagos vazios, de bombas a explodir; fome que estava nos seus olhos, uma fome que gostaria que nunca mais sentíssemos). O poder investido nas festividades era tal que os possíveis menus eram elaborados várias semanas antes da celebração.

Começámos a crescer e as agendas das reuniões tornaram-se mais complicadas, as ausências não atraíam pessoas e as multidões e o ruído foram reduzidos em favor de reuniões mais pequenas e menos dionisíacas. No entanto, aparecia sempre algum amigo ou familiar que estava em sítios diferentes, e geralmente nunca éramos menos de 20.

Na adolescência, a minha redondeza já não era tão delicada como na infância: as bochechas, a barriguinha, não eram sinónimo de doçura nem de beleza. A minha geometria era irritante. Primeiro, incomodava-me, porque sempre fui “a diferente”, com as unhas pintadas de preto, o cabelo despenteado, gorda, era fácil chamar a atenção.

Apareciam aqueles familiares que não te viam há um ano e começava o exame: Estás mais gordo do que no ano passado? que fixe! Penteou o cabelo? Porque não pinta as unhas de cor-de-rosa? Durante mais de 20 anos tive de aturar ouvir opiniões sobre o meu corpo e a minha aparência. Mas especificamente nestas datas festivas ficava extremamente irritada, pois eram comentários de pessoas completamente alheias a mim: nunca houve uma relação, nem sabiam quando eu fazia anos e, o melhor de tudo, não sabiam não me importava minimamente como eu era ou quem eu era, apenas como eu TINHA de parecer (por alguma razão assumiram que o que estavam a fazer era aceitável, que me iria “ajudar” a ser magra-bonita-saudável).

Mas a confusão não se ficou pelo primeiro cumprimento, continuou com as bebidas e os horários: não tem namorada, pois não? Se emagrecer, sabe quantos rapazes lhe dariam atenção? , assim pode aproveitar o calor e perder peso (e eles sorriram com um piscar de olho de cumplicidade). Cada dentada foi julgada, analisada, contemplada. Olhei para a minha avó, que sabia que pela minha natureza os iria mandar para o inferno com a irmã, mas eu suportei por ela, pelo meu avô e por mim (porque senão eu seria sempre “a rebelde”). Uma nota de rodapé sobre este último ponto – ou, neste caso, um esclarecimento abaixo – foi o quão naturalizada era a violência, a provocação e o bullying contra alguém que acreditava que permanecer em silêncio era respeitar-me!

Um ano, penso que já tinha 19 anos, surgiu este sujeito desagradável que era figura recorrente numa das duas festas (seja de Natal ou de Ano Novo: imperdível). Como sempre, o ritual de cumprimentar, digitalizar, comentários sobre a minha beleza reprimidos na minha oleosidade. O desconforto foi aumentando, perguntou sobre namorados, namoricos, batatas fritas, facto, ou qualquer sinónimo de sexo afetivo que lhe viesse à cabeça. A minha resposta (expliquem-me porque é que eu estava a responder àquele rapaz) foi: não, nada, não. Depois, com uma impunidade simbólica que ainda me dá picadas, agarra-me a cara com as mãos, colocando-a à altura da cara e fuçando e violando o meu espaço pessoal, olha-me nos olhos para dizer: é pena que sejas tão bonita, mas tão gorda. Senti-me violada, envergonhada, impotente.

Tive uma noite de merda, compreendi que “alguma coisa” tinha acontecido, que “alguma coisa” tinha passado dos limites, mas não conseguia encontrar no meu raciocínio ou nas minhas emoções o quê.

Não tenho mais pormenores dessa noite, exceto quando chegou a sobremesa: gelados, pudins, fruta; Tinha um prato por perto e levei um pedaço de turrom. O homem mencionado não só olhou para mim e abanou a cabeça negativamente, como também afastou o prato de mim. Não aguentei, levantei-me da cadeira, olhei-o com desprezo, fui ter com a minha avó e disse-lhe: Vou-me embora porque vou mandar este idiota para o inferno. Foi a primeira vez que a minha avó não me perguntou porquê, ou o que aconteceu, ou qualquer coisa. Ele disse-me que sim, é melhor ires. Tranquei-me no meu quarto sem dizer oi, fiquei trancada como tantas outras vezes, como tantos outros veraos, rezando a Deus para que no próximo ano pudesse realmente emagrecer; com o desespero feroz do pensamento mágico, conjurei promessas extorsivas a todos os santos, inventei dietas, fiz abdominais compulsivamente, imaginei poder ir a uma discoteca sem ser ridicularizado, usar roupas da moda e, com sorte, ser amada ou acarinhada.

Trancado no meu quarto, um refúgio prisional que me salvou e ao mesmo tempo me mergulhou numa depressão que não consegui ultrapassar, liguei o canal 29 (se não me engano, era a Fox naquela altura) e deixei a maratona dos Simpsons em fundo (naqueles anos, os jovens para quem todas as épocas eram boas). Desde os murmúrios de fundo da família, diálogos mais próximos entre Bart e Homer. No quarto havia um baú grande, quase decorativo, vermelho com detalhes dourados e pretos. Foi o que os meus avós trouxeram de Itália depois da segunda imigração. Costumava sentar-me e olhar para o céu da janela do sétimo andar.

Nesse dia repeti a minha tradição, sentando-me no grande baú e abrindo a janela. Já havia pessoas na rua a celebrar, a acender estrelas, crianças a brincar com brinquedos novos. Misturavam-se diferentes sons trazidos pelo vento: risos, rock nacional, cumbias; mas Los Palmeras sempre se destacaram. Lembro-me claramente de como terminei aquele Natal de 1996: longe de toda a confusão (família, televisão, música), repeti com exasperante impaciência o meu desejo de perder peso, senti nojo de mim próprio, acendi um cigarro e comecei a chorar.

(Entre as ruas Avenida del Rosario e Lituânia, no bairro Saladillo, na zona sul de Rosário, o artista local Francisco Pelló homenageou a figura de Evita num local emblemático da cidade: naquela zona viviam os trabalhadores e os dirigentes da Swiff. Devido às características da obra, os opositores do peronismo chamaram-lhe Monumento ao Mandarim, não só para tornar invisível a figura de Eva, mas também como um escárnio aos arcos que circundavam o busto do líder peronista.)

*Publicado originalmente por. Pikara Magazine. Traduçom do Galiza Livre.